PASEOS

Salía cada día a pasear su fox terrier desde hacía semanas, meses y años…

Hoy camina entre farolas apagadas y arboles sin hojas, sobre unas baldosas que ya conocen la forma sus pasos. Se siente extraño rodeado de las miradas de los vecinos que lo ven pasar. Por las mañanas, esos ancianos con boinas de franela y gafas oscuras; y, por las tardes, antes de cenar solo  y viendo el informativo de la 1, esos jóvenes con gorras y fumándose un porro. Todos parecen observarle con ojos sospechosos, como si fuera un extranjero en el entorno, un paseador extraño con la correa en una mano y una bolsita de plástico para recoger los excrementos, en la otra.

En cada paseo, sus débiles pasos le dejan más desarraigado. Y eso que  ha vivido en el barrio toda la vida. Se para a fumar un cigarrillo en el parque. Muchos amigos se han ido lejos y los que quedan… Mira a lo lejos, a la autopista de las afueras. No se le ocurre con quien charlar esta tarde, tomarse un café, sonreír y observar a las chicas que caminan por el paseo. En los inicios de las redes sociales, todo pareció cambiar. Cuando ellos estaban pendientes de enviar y recibir solicitudes o colgar fotos, él seguía con sus excursiones de fin de semana tomando fotos del amanecer desde lo alto de una montaña…

Pero siempre recordaba sus cumpleaños. Los llamaba para felicitarlos, aunque cada vez menos se acordaban de felicitarle el suyo. Cuando intentaba quedar, todos parecían ocupados. Y cuando algunos empezaron a acabar carreras universitarias y a trabajar en sitios que no tenían nada que ver con lo estudiado, tener novía formal e incluso casarse, mucho más. “Nos vemos para hacer un café, ¿vale?”, le decían muchos. “Sí, claro, ¿pero cúando?” se preguntaba él. No quería molestar y él también cada vez se comunicaba menos. “Deben estar ocupados”, los disculpaba.

Deja caer el cigarrillo sobre el camino de arena mientras una señora mayor lo observa. Pone la planta del pie y lo apaga con leves movimientos circulares.

En esa maldita excursión, se atrevió a subir esa pared de rocas tan complicada. Las manos sudadas, un pie que falla... Horas de espera, un grupo de excursionistas lo encuentra, estirado en la hierba, con las rodillas destrozadas...

En plena recuperación, buscó compañía en sus viejos amigos: a los que había ayudado a ligar en la discoteca, prestado  un libro que no le importaba compartir sin pensar en que se lo devolvieran, acompañdo al banco para pedir un crédito para hacerse un "tuning".

Se levanta, tras el segundo cigarrillo. Sigue la ruta habitual, paseando la correa tras de sí. Se detiene en el estanco.  Entra, alarga el billete, el estanquero le devuelve el cambio con la cajetilla de tabaco rubio.
Se volcó por una época en las redes sociales, poniendo fotos de paisajes a los que ya no podía gozar. Muy pocas veces le ponían un “like” o le comentaban. Y en los mensajes que enviaba a sus contactos, como darse golpes contra una pared: “Esta semana ceno en casa de los suegros (…), la otra me voy a pasar el fin de semana fuera (…). En un par de meses, te digo algo… y nos tomamos un café”.

Cuando expresó la preocupación que sentía por la salud de su fox terrier, no recibió ni una solitaria palabra de ánimo…

Saca el móvil, enfocando a la copa del arbol. Capta el leve movimiento del viento sobre los nervios  de la hoja marrón. Luego, enfoca a la nube de gases que emanan de la fábrica de enfrente la playa. Al acabar, comprueba la pantalla. Como de costumbre, ningún nuevo whatsapp. Acarícia suavemente la correa entre sus dedos y un escalofrío lo invade. Le quedan pocos amigos en la agenda y se cansó de grupos que no paraban de colgar mensajes, chistes o fotos sacadas de internet. 

 Sigue acariciando la correa, impregnado de sus rutinas: primer paseo, trabajo, comida de tupper en la oficina, más trabajo, volver a casa, segundo paseo, telediario de la 1, cena. Y los domingos en casa de sus padres, que cada vez se hablaban menos y, cuando lo hacían, era a gritos. Y en navidades, reuniones familiares viendo a sus primos con los que no tenía nada en común…

Vuelve a guardar el móvil en el bolsillo de su abrigo. Se levanta, dando la espalda a un corrillo de chavales que juegan a pelota. Así hace el camino de regreso a casa. Día a día, con la mirada más baja, como queriendo buscar algo insignificante, un papelito arrugado o una moneda de cinco céntimos... Y sube los escalones, voltea la llave y entra en casa. Deja la bolsa de plástico sin usar en el cajón de la cocina y la correa sobre la mesita del recibidor.

Ya no oye nada más, hasta se le acabaron los ladridos…

Del extremo de la correa, no ha estirado nadie desde hace meses...